4月23日凌晨四点的南海之滨，星光与钢轨上的反光带交织成网。身着明黄工装的林声谋俯身将道尺嵌入钢轨，电子屏跳动的数值在夜色中格外清晰。“轨距1435毫米，水平误差0.3毫米。”他对着记录仪报数的声音，成为琼岛夜幕里独特的韵律。

这位37岁的万宁综合维修工区副工长，用十四载青春在热带季风中书写着新时代铁路人的匠心传奇，曾获得广铁集团“战暑运、保稳定、增效益”立功竞赛活动先进个人、2024年度段先进个人、抗击台风“摩羯”先进个人等荣誉称号。

毫米之间见真章

“轨道误差超限就是安全生产的底线!”在陵水站8号道岔整治现场，林声谋手持轨检仪如同持手术刀的医师。99.3公里正线、23组道岔的养护版图上，他独创的“三维度检查法”构建起立体防控网：夜间天窗期徒步巡检如同CT扫描，日间添乘检测捕捉动态数据，雨后专项排查则像精准的核磁共振。工区设备质量全优记录牌上，连续1095天的数字无声诉说着“毫米哲学”的力量。

风雨中的“逆行者”

去年九月，“摩羯”台风裹挟着17级阵风撕裂琼东海岸。监控屏上跳跃的红色警报中，林声谋率青年突击队冒雨出巡，159公里轨道车清障里程，7个水库联动机制在实战中经受住考验。GSM-R手持机要像护身符一样随身携带。他创新的紧急呼叫训练法，让护路队员在暴雨中也能精准定位险情。2024年汛期，28处防洪隐患的及时处置，印证着这个海边汉子“宁防九次空，不放一次松”的执着。

钢轨上的“锈花功夫”

在90后青工王金宇眼里，师傅林声谋是“会说话的工艺图谱”。陵水站6#岔曲尖轨更换作业时，38个拆装环节被分解成动态流程图;大机捣固道岔作业中，他有条不紊地指挥着工友们，运用钩锁器、斥离器对道岔的尖轨和可动心轨进行紧固加锁;更换无缝轨件时，他要求每颗螺栓的扭矩值都要反复校准。今年春季设备检查整治期间，他主导的“天窗点综合利用方案”将施工效率提升30%，却坚持在验收时跪地检查轨底锈蚀。“林工长的眼睛就是标尺。”工友们说，那些被汗水浸透的施工日志里，藏着环岛高铁“零故障”的密码。

当C8030次列车载着晨雾中的旅客驶过万宁站，林声谋正蹲在维修通道整理工具包。泛黄的安全帽里侧贴着一张儿子手绘的“全家福”，背面是用记号笔标注的钢轨探伤周期表。异乡的汽笛催动归心似箭，粘满油渍的手套却将思念焊进道岔的每一个接点。“每趟列车平安抵达，都是给我们铁路人的勋章。”他说这话时，朝阳正跃出海平面，将钢轨镀成金色琴弦。

在这个“速度焦虑”的时代，林声谋们用毫米级的坚守，在琼州大地奏响着安全与温情的双重奏。当高铁穿越椰林驶向远方，那些钢轨上镌刻的匠心，正默默守护着流动中国的时代脉动。(王婷)